Tag: Verità

Adeguare le parole ai fatti

Pubblicato il da Ivo Silvestro

È bello servire lo Stato con i fatti, non è sconveniente farlo con le parole; e molti hanno acquistato rinomanza compiendo imprese, molti narrando quelle degli altri. Però, sebbene una gloria non pari accompagni chi scrive e chi compie le imprese, credo che specialmente arduo sia il compito dello storico: primo, perché bisogna adeguare le parole ai fatti; poi, perché la maggior parte della gente considera dettate da invidia e da odio le parole con cui si denuncia una colpa, mentre, quando si sono ricordati il grande valore e la gloria dei buoni, ognuno accetterà di buon grado quanto ritiene di poter fare facilmente egli stesso; giudicherà falso, frutto di fantasia, ciò che riesce superiore alle sue forze.

Sallustio, La congiura di Catilina, a cura di Giancarlo Pontiggia, Mondadori 1992

Inizialmente mi ero annotato questo passaggio per la parte finale, quella per cui si giudica vero quel che è alla propria portata e frutto di fantasia quel che è superiore alle proprie forze (e frutto di invidia le critiche). Tuttavia, rileggendo questo passaggio di Sallustio, mi accorgo che la parte più interessante è prima. Il compito dello storico è arduo perché bisogna adeguare le parole ai fatti.
Il riferimento – così indicano le note di commento – è all’abilità retorica dello storico che deve appunto trovare le parole adatte per raccontare le grandi imprese dei buoni (o per denunciare le colpe dei cattivi, ovviamente). Ma “adeguare le parole ai fatti” può essere interpretato anche come invito a non esagerare, a raccontare le cose come stanno riportando le informazioni a disposizione senza introdurre cose nuove, frutto di fantasia.

Il dodo e T. Bayes: immagini false ma sincere

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Questo è un articolo sul dodo e sul reverendo T. Bayes, ma il tema non sono né gli uccelli estinti né il calcolo delle probabilità soggettive, bensì le immagini.

Un tacchino tozzo e pesante

Iniziamo dal dodo, animale solitamente descritto come tozzo e pesante. Coerentemente con le immagini che lo ritraggono – incluse quelle usate per il logo di questo sito (basata su un’illustrazione ottocentesca).

Ebbene: il dodo non era affatto così.
Il fatto è che la maggior parte delle illustrazioni che abbiamo sono state realizzate dopo l’estinzione, avvenuta alla fine del Seicento: non erano ritratti dell’originale ma copie di copie e si sono man mano accentuate le caratteristiche che ci si aspettava da un uccello pacifico, inerme ed estinto.

Alla base di molti di questi ritratti c’è poi il quadro del pittore fiammingo Roelant Savery:

Solo che Savery aveva visto un esemplare tenuto in cattività e probabilmente malato a causa dell’alimentazione a base di carne.
Non credo che in natura avesse l’aspetto atletico di uno struzzo, ma quel collo così ingrossato è probabilmente dovuto a una malattia al fegato.

Ho scoperto tutto questo grazie a un articolo pubblicato su Horizons, la rivista del Fondo nazionale svizzero per la ricerca scientifica, che riprende una tesi di bachelor sulla comunicazione visiva di Oliver Hoop:

Evoluzione delle immagini del dodo (immagine di Oliver Hoop).

Il reverendo T. Bayes

Passiamo adesso al reverendo Thomas Bayes (1701-1761), al quale si deve la formula per calcolare la probabilità di una causa che ha provocato l’evento verificato:

T. Bayes

Solo che questa immagine, che troviamo un po’ ovunque incluse molte copertine di libri, non è di Thomas Bayes.
È stata usata in un testo del 1936 con la seguente didascalia: “Rev. T. Bayes: Improver of the Columnar Method developed by Barrett”. Solo che, come spiega Sharon Bertsch McGrayne nel suo saggio The Theory That Would Not Die, il “Columnar Method” è stato sviluppato una cinquantina d’anni dopo la morte di Thomas Bayes. Del resto lo stile del ritratto, in particolare i capelli, non corrispondono. Evidentemente è esistito un altro T. Bayes (che magari si chiamava pure Thaddeus), dimenticato dalla storia ma non dall’iconografia.

Peraltro di Bayes si tende a sbagliare pure la data di morte, avvenuta il 7 aprile del 1761: per un errore di trascrizione alcuni riportano “17 aprile”, mentre altri confondo la data di morte con quella di inumazione, avvenuta il 15 aprile.

La verità delle immagini

Nell’articolo sui dodo, Hoop sottolinea come questo caso “mostra perché le illustrazioni scientifiche debbano essere molto precise”. Certo, per uno scienziato che cerca di ricostruire come viveva il dodo quelle immagini rappresentano un problema in quanto mostrano caratteristiche che gli animali in natura non possedevano. Ma per tutti noi il dodo è così, tozzo e sgraziato, e del resto nella maggioranza dei casi quelle immagini non hanno scopi naturalistici.

Discorso simile per l’immagine di Bayes: solo gli storici della scienza si interessano all’articolo (peraltro postumo) in cui Thomas Bayes parla delle probabilità che una palla rimbalzi da una parte o l’altra di un tavolo.

Le immagini di per sé non sono né vere né false: la verità (o falsità) è una cosa che riguarda non le cose, ma le proposizioni. A essere falsa non è l’immagine di un dodo, ma l’affermare (o il credere) che quell’immagine sia una rappresentazione fedele di un esemplare tipico di un uccello esistito secoli fa.
Di una immagine possiamo al più dire se è più o meno adeguata a una determinata funzione. Il che complica incredibilmente le cose.

ChatGPT e la verità come coerenza

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Ormai anche chi ha seguito distrattamente il dibattito avrà capito che di ChatGPT – e analoghi servizi di generazione testi basati su modelli linguistici – ci si può fidare fino a un certo punto.

Il problema sta nelle cosiddette allucinazioni che, nel caso delle intelligenze artificiali, non sono dovute a strane sostanze ma al modo in cui funzionano questi modelli linguistici di grandi dimensioni. Semplificando – e accetto suggerimenti per descrizioni migliori –, l’algoritmo reagisce agli input dell’utente in base alle parole che risultano più probabili in base all’immensa base dati utilizzata per l’addestramento. Solo che le frasi generate in base agli abbinamenti più verosimili possono contenere affermazioni non vere, pur basandosi su informazioni corrette. Allucinazioni, appunto.
Il campionario di queste allucinazioni è abbastanza vario, da errori matematici a fatti mai avvenuti. Certo non è che ChatGPT sia un mentitore seriale: gli errori sono anzi relativamente rari, il che rende ancora più difficile per noi umani identificare gli errori. Ma di questo ho già scritto.

Qui vorrei analizzare brevemente la solidità filosofica di una delle spiegazioni di queste allucinazioni. I modelli linguistici sono fatti per produrre testi coerenti, non testi veri. E questo perché si basano su come le parole si relazionano tra di loro, non su come le parole si relazionano con il mondo.

Due modelli di verità

Questa spiegazione presuppone che la verità sia “adaequatio rei et intellectus”, insomma che una frase sia vera se corrisponde alla realtà. È una tesi filosofica con una lunga storia e che ha anche il pregio di accordarsi con la nostra intuizione. Se Tizio dice “piove” e Caio invece dice “c’è il sole”, per sapere chi dice il vero e chi il falso guardo fuori dalla finestra. Confrontando le due affermazioni con la realtà.

Solo che le cose potrebbero non essere così semplici. Ammesso che l’esempio metereologico lo sia davvero, semplice: quando deve essere nuvoloso, per dire che non c’è il sole? E una pioggerellina quasi impercettibile vale come pioggia? E la neve o la grandine?

Ma se Tizio avesse invece detto “ho voglia di mangiare una torta al cioccolato”, a cosa corrisponderebbe di preciso questa sua affermazione? E come la verifico? Se la verità o falsità dell’affermazione “sono nato il 4 novembre 1978” risiede nella corrispondenza tra quella frase e quanto accaduto il 4 novembre del 1978, che possibilità ho di sapere se quella frase è vera o falsa non avendo a disposizione una macchina del tempo?
C’è poi il problema filosofico di come possa un’affermazione, diciamo un insieme di concetti collegati tra loro, corrispondere a uno stato di cose.

A ogni modo, ChatGPT certamente non può verificare che le proprie affermazioni corrispondano a uno stato di cose. Probabilmente non saprebbe neanche indicare quali sarebbero, gli stati di cose corrispondenti alle proprie affermazioni.

Ma ci sono anche altre teorie della verità. E una di queste, il coerentismo, ricorda proprio la costruzione dei modelli linguistici: una affermazione è vera se è coerente con un insieme di altre affermazioni alle quali crediamo. Questa teoria – che è ovviamente più complessa di come l’ho qui riassunta – non si accorda con la nostra intuizione, ma si accorda con quello che facciamo. Perché le situazioni in cui possiamo guardare fuori dalla finestra per stabilire la verità o falsità di un’affermazione sono relativamente rare. Nella stragrande maggioranza dei casi la verifica è il confronto non con uno stato di cose, ma con altre affermazioni. Tizio dice che piove, Caio che c’è il sole, chiediamo a Sempronio. “Ho voglia di mangiare una torta al cioccolato” è falso perché chi lo dice mangia solo torte al limone; sui documenti personali è effettivamente riportata la data “4/11/1978”.

La coerenza di ChatGPT

Ora, non voglio dire che il corrispondentismo sia sbagliato e il coerentismo giusto: del resto quando diciamo che la terra è rotonda ci esprimiamo sull’effettiva forma della terra, non sulla coerenza di questa affermazione con i mappamondi e le immagini satellitari. Tuttavia in alcune (molte) circostanze, ci comportiamo da coerentisti e non da corrispondentisti. E ce la caviamo abbastanza bene nello stabilire la verità o la falsità delle affermazioni – o almeno nell’accordarci tra di noi.

Perché ChatGPT, invece, non ci riesce e, per quanto occasionalmente, si inventa cose false pur partendo da affermazioni corrette? Dopotutto, si basa proprio sulla coerenza di affermazioni diverse – e su una quantità di testi incredibilmente maggiore di quelli concretamente disponibili a un essere umano. Come è possibile che – per citare qualche esempio – si inventi testi di canzoni, sbagli a calcolare gli interessi e a ordinare le dimensioni degli stati?

Credo che la risposta, molto banale, sia che i modelli linguistici prendono in considerazione una coerenza che non riguarda la verità ma al massimo la persuasività. Non è solo il fatto che ChatGPT ignori, salvo forse alcuni casi particolari, il significato di frasi e parole: dopotutto ignora anche le regole della grammatica, ma riesce ugualmente a formare frasi formalmente corrette e anzi ben scritte.

Il fatto è che non valutiamo la coerenza di una affermazione confrontandola con un insieme indistinto di altre affermazioni, ma con una rete strutturata di conoscenze e credenze. Rete che cambia a seconda del tipo di affermazione che voglio controllare e delle circostanze.

Il problema non è che ChatGPT considera la coerenza senza interessarsi agli stati di cose. Il problema è che non è in grado di modellizzare le reti di conoscenze e credenze necessarie a stabilire la verità per coerenza. Mi chiedo se queste reti siano effettivamente modellizzabili; ma forse non sarà necessario e la soluzione al problema delle allucinazioni arriverà da qualche altra parte.

100 milioni di anni, “più di un secolo”

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Il Corriere della Sera ha dato la notizia del ritrovato di un fossile di millepiedi gigante in Inghilterra che risale al Carbonifero. Visto che non tutti hanno familiarità con la scala dei tempi geologici, nel catenaccio si precisa “più di un secolo prima dell’arrivo dei dinosauri”:

Il catenaccio dell’articolo prima della correzione

L’articolo è poi stato corretto con “oltre 100 milioni di anni prima dell’arrivo dei dinosauri”, ma su Internet Archive è salvata la versione errata.

Ma è davvero sbagliato quel “più di un secolo”? La frase è corretta, dal punto di vista del significato letterale: 100 milioni di anni sono infatti “più di un secolo”, un milione di volte per la precisione.

Su Twitter l’ho ironicamente fatto notare a Paolo Attivissimo. Mi è stato giustamente risposto che è come dire che il Kāma Sūtra propone più di due posizioni o che Bellinzona è a più di 500 metri da New York. Due begli esempi che comunque cadono corti rispetto all’originale: il Kāma Sūtra riporta 64 posizioni, non 2 milioni, e le due città stanno a circa 6’500 chilometri, non 500mila.

Dovrebbe essere chiaro: dire “più di un secolo” è sbagliato perché l’indicazione, per quanto letteralmente corretta, non è informativa. I filosofi del linguaggio dicono che non viene rispettata una delle massime conversazionali di Grice, direi quella di relazione (“sii pertinente”).

Il problema non riguarda la semantica (il significato della parole), ma la pragmatica (come quelle parole vengono utilizzate dai parlanti) e allora ho provato a immaginare dei contesti in cui l’affermazione “quel fossile precede di più di un secolo la comparsa dei dinosauri” sia corretta anche pragmaticamente.
Non è difficile: immaginiamo che una qualche istituzione, ad esempio un museo, abbia un regolamento che stabilisce dove vadano conservati i vari reperti. Per controllare che questo millepiedi gigante sia stato inventariato correttamente la domanda “precede di più di un secolo la comparsa dei dinosauri?” sarebbe quindi sensata: che si tratti di 150, di 150mila o di 150 milioni di anni, poco cambia. Similmente, se le autorità hanno stabilito che una persona non può stare a meno di 500 metri da Bellinzona, l’informazione “New York è a più di 500 metri da Bellinzona” diventa pertinente: non importa se siano 600 metri, 6mila chilometri, basta siano più di 500 metri.

È la ricchezza, e la complessità, del linguaggio. Alla quale spesso non pensiamo: la dimensione pragmatica la diamo un po’ per scontata, e non ci rendiamo conto di quanto possa cambiare gli effetti di quello che diciamo.
Il che vale anche per la discriminazione e i discorsi d’odio che non riguardano solo insulti e termini dispregiativi. In un contesto in cui l’informazione non dovrebbe essere pertinente, dire “è una donna” oppure “è un immigrato” – affermazioni corrette per quanto riguarda il significato letterale – apre un mondo di implicature e presupposizioni discriminanti (l’esempio è ripreso, con alcune modifiche, dall’interessante Hate speech: il lato oscuro del linguaggio di Claudia Bianchi)

Contro il verismo del fact-checking

Pubblicato il da Ivo Silvestro

La verifica dei fatti è importantissima. Nel giornalismo come nella vita di tutti i giorni – che poi sui social media facciamo tutti qualcosa di simile al giornalismo –, è importante avere informazioni verificate e attendibili. E se questo controllo non è stato fatto, o se è sfuggito qualcosa, è importante far presente l’errore: per una correzione, per segnalare l’informazione errata agli altri utenti o, nella peggiore delle situazioni, per far capire che è meglio stare alla larga da quella fonte lì che pubblica un sacco di bufale.

Ma – è ovvio che sarebbe arrivato un “ma”, no? A parte il titolo che lascia intuire una critica al fact checking, quanto letto finora era la classica premessa del “non sono razzista ma”: come non aspettarsi un attacco alla verifica dei fatti?

La verità non basta

Il fatto è che la verità non basta. Nel senso: è ovvio che vogliamo informazioni vere, ma in realtà quello che davvero vogliamo – o che dovremmo volere – sono informazioni buone. Per cui informazioni che siano non solo vere, ma anche pertinenti alla discussione, che non siano ambigue e né troppo dettagliate né troppo superficiali. (Per chi se lo stesse chiedendo: sì, sto riprendendo le massime conversazionali di Grice).

Questo vale per le indicazioni stradali, per una discussione su quale film guardare, per un dibattito sul riscaldamento globale, per un reportage sui vaccini: la verità è uno dei fattori da prendere in considerazione. E possiamo avere una buona informazione non del tutto vera (per una semplificazione, ad esempio) e una cattiva informazione del tutto vera (perché incompleta o fuori contesto).

Soffermarsi unicamente sulla verità e trascurare gli altri aspetti non contribuisce a migliorare la circolazione dell’informazione. Anzi.
Si arriva al punto in cui alla critica verso un ministro di aver firmato un’intesa con la Cina, si risponde con il fact checking: in realtà il documento è stato firmato da dei funzionari. (Sì, è accaduto davvero). Il che è certamente vero, ma pare quantomeno poco pertinente riguardo al tema della critica.

Se si prende in considerazione unicamente la verità – e magari pure con pedanteria – si finisce per fare la figura di quello che alla domanda “scusi sa che ore sono?” risponde semplicemente “sì”.

La verità non è abbastanza

Poi, fateci caso: abbiamo parlato di “verifica dei fatti”, poi di “vero e falso”. Ma i fatti, tecnicamente, non sono né veri né falsi: al più lo sono le affermazioni intorno a quei fatti. Il mio viaggio in treno di venerdì mattina non è vero né falso: lo è l’affermazione “ho preso il treno delle 9.01”.

Finezze da filosofo, certo: del resto tutti ci capiamo se dico “è un fatto vero” – intendo che quello che ho detto su quel fatto è vero.
Tuttavia vedo, sui social media, il fact checking abbattersi pure su delle semplici fotografie, bollate come “informazione falsa”. Ma un’immagine, di per sé, non è vera o falsa: per esserlo dovrebbe affermare qualcosa – ma quello accade fuori dall’immagine.

Mi spiego meglio. L’immagine di un disco volante sui cieli di Washington non è né vera né falsa; è vera l’affermazione che è un fotogramma di ‘Ultimatum alla Terra’ di Robert Wise; è falsa l’affermazione che si tratta della prova che gli alieni esistono.
Poi certo, a volte basta inserire un’immagine in un articolo o pubblicarla online perché “lasci intendere” qualcosa. Il che può essere un problema – ma non è un problema di verità della foto, bensì di pertinenza o ambiguità.

Il verismo del fact checking

La morale è una cosa bellissima: sono quelle norme che cercano di indicare come ci si dovrebbe comportare in situazioni difficili. Poi c’è il moralismo, dove prendi quelle norme e le applichi pedissequamente per lavarti la coscienza.

Similmente, la verità è una cosa bellissima: indica quell’onestà alla quale dovremmo tendere nel diffondere informazioni. Poi c’è il verismo – ok, il nome è già stato preso da due-tre dignitosissime correnti artistiche, ma fate finta di nulla –, dove prendi l’esattezza e ne fai un dogma con cui zittire gli altri.

Quindi? Alla fine credo che una non piccola parte dei problemi relativi alla cattiva qualità dell’informazione – in generale, non solo giornalistica – si possa risolvere con un po’ di trasparenza. Dare un minimo di contesto alle informazioni (e a chi le sta fornendo) aiuta a capire quanto siano chiare, pertinenti, complete. E vere.

La reputazione non è una cosa che un individuo possiede

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Leggo su LibertariaNation:

[Secondo me e secondo Rothbard] la reputazione non è una cosa che un individuo possiede perché è un pensiero che tutti gli altri si formano sull’individuo in questione. Non puoi entrare nella testa delle persone e costringerle a pensare bene di te. Tu non possiedi la tua reputazione, sono le tue azioni che formano una reputazione di te da parte degli altri.[…] Quindi chiedere danni a terzi per un danno di reputazione lo trovo assurdo.

Non capisco se qui si assume la veridicità delle cose dette o se il ragionamento vale anche nel caso uno affermi il falso.1 In ogni caso, mi sembra un approccio interessante: onore e reputazione sono cose “possedute” dagli altri, non dal diretto interessato. Continua a leggere “La reputazione non è una cosa che un individuo possiede”

  1. In quest’ultimo caso: Rothbard e l’autore del post su LibertariaNation trascorrono il proprio tempo libero a torturare creature innocenti come passerotti, criceti ed economisti keynesiani. Nessuno dei due può lamentarsi, perché non possiedono la propria reputazione danneggiata da queste falsità (essendo morto da una ventina d’anni, credo ci siano anche altri motivi per cui Rothbard non si lamenterà). [↩]

Rashōmon 2012

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Comunicato stampa della Polizia cantonale:

La Polizia cantonale comunica che in riferimento all’azione dimostrativa avvenuta ieri a Lugano nell’ambito di una conferenza organizzata da un’associazione nell’Auditorium dell’Università della Svizzera italiana, sono state controllate ed identificate 2 persone che hanno attivamente partecipato alla protesta e che saranno segnalate alle autorità competenti. Per quanto riguarda i compiti di pertinenza degli agenti della Polizia, è stato messo in atto un dispositivo comune tra Polizia cantonale e Polizia Città di Lugano. In questo senso, è stata garantita la sicurezza dei relatori presenti che non hanno riportato conseguenze fisiche a seguito della dimostrazione. In brevi istanti, grazie al pronto intervento degli agenti presenti in sala e all’esterno, l’azione dimostrativa è stata interrotta e la situazione normalizzata, tanto da permettere la continuazione della conferenza senza particolari ritardi. Si precisa che i manifestanti erano muniti di gas irritante e grazie alla prontezza d’intervento della polizia, questo non ha causato danni ai presenti.

Resoconto dei contestatori:

La sera del 31 gennaio il procuratore italiano Caselli era ospite all’Università della Svizzera Italiana di Lugano per un convegno su “politica e giustizia”. Una delegazione di no tav ticinesi si è recata al dibattito per informare la platea di cosa il Caselli intende per rapporto tra politica e giustizia: incarcerazione del dissenso, criminalizzazione della protesta, difesa degli intrecci mafia-imprese-partiti che stanno alla base del progetto alta velocità ferroviaria Torino-Lyon.
Ma non ve n’è stato tempo, né modo, né bisogno di farlo: non appena i no tav hanno iniziato a spiegare le loro ragioni con un intervento, mentre esponevano degli striscioni e volantinavo, alcuni agenti senza divisa hanno aggredito i no tav con calci e pugni. Sono poi intervenuti agenti di polizia che, come marionette in una commedia, aspettavano dietro un paravento: peccato che calci, pugni, spray urticanti, spintoni, minacce e insulti fossero veri! Tra gli sguardi allibiti della platea e il plauso di Caselli, è stato a tutti chiaro quale sia la “giustizia” di cui il procuratore parla.

Che cosa è il metodo scientifico

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Di solito scrivo il titolo alla fine, e lo faccio un po’ per pigrizia (e il titolo è la parte più difficile), un po’ perché magari non so bene che cosa scriverò.
In questo caso, invece, lo so: scriverò – sto scrivendo – di metodo scientifico. Quindi il titolo non può non essere “che cosa è il metodo scientifico”… chiaro, immediato, sintetico. A dire il vero, il titolo potrebbe anche essere “che cosa è il metodo scientifico?”, con un bel punto interrogativo che, a un filosofo, si addice: in molti pensano che il compito del filosofo sia fare domande, non trovare risposte.
È più umile fare domande che dare risposte. Ora, tralasciando il fatto che dopo Socrate per noi filosofi è da supponenti anche fare domande, io che cosa è il metodo scientifico lo so. E quindi lo scrivo. Immagino che qualche uomo di scienza si metterà le mani nei capelli, pensando al letterato che, sentendosi superiore, si mette a dare lezioni a chi la scienza la conosce sul serio. Continua a leggere “Che cosa è il metodo scientifico”

Beati monoculi in terra caecorum

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Beati monoculi in terra caecorum o, con una traduzione leggermente creativa, nel paese dei ciechi, chi ha un occhio solo è re.
Se chi ha un occhio solo è re, chi li ha ancora tutti e due, come minimo, può diventare imperatore. Continua a leggere “Beati monoculi in terra caecorum”

Il bracciale dei miracoli

Pubblicato il da Ivo Silvestro

Lo definiscono “il braccialetto tormentone dell’estate“, e io mi sento subito fuori dal mondo1 perché non avevo mai sentito parlare del bracciale Power balance prima di oggi.

Sembra la versione tecnologica dei bracciali di rame contro i reumatismi.2 Il rame è aumentato di prezzo, e allora ad avere proprietà curative è un ologramma che interagirebbe con il campo energetico naturale del corpo umano. Continua a leggere “Il bracciale dei miracoli”

  1. Questo blog si intitola “L’estinto” mica per caso. [↩]
  2. Per un certo periodo ho portato anche io un bracciale di rame – perché mi piaceva. Ho smesso di indossarlo perché stanco di sentirmi chiedere se soffrissi di reumatismi. [↩]